苏州河
2010.09.30
“如果有一天我走了，你会像马达那样找我吗？
会啊。
会一直找吗？
会。
会一直找到死吗？
会。
你撒谎。”
吴建中
一上讲台，上海图书馆馆长吴建中就讲述了自己刚刚遭遇到的两个震撼：
“两个月前，我在甘肃天水参观了伏羲庙，阴阳八卦的各种符号和实物深深地吸引了我。8000年前，我们的先人就能高度概括自然现象了。可惜那时还没有文字，我们无法真正解读先人们的思想。上个月底，国际图联在南非开年会，回国途中买了一本书，叫《1421年，中国发现世界》。这本书很有趣，也很有争议，因为很多关键的资料都不是第一手的。这两件事对我触动很大。因为没有文字，人类失去了无数智慧资源；因为没有把这些记录保存于图书馆，人类又失去了不少珍贵的记忆。这使我想起英国科学哲学家波普尔关于图书馆的一个比喻：假如哪一天物质世界被严重损毁、但图书馆依然存在的话，那么我们的世界很快就会恢复原样。反过来，假如哪一天图书馆被严重损毁的话，那么不知道要给我们的后人增添多少麻烦。”
“每个人都是一座图书馆”，这句充满诗意的话是吴建中的演讲题目。他认为，从信息收集、管理和交流等一系列信息活动来看，人的知识体系和图书馆的知识体系在很多方面都是相通的，可以说图书馆是人脑的延伸。“首先，人有积极的学习天性。有数据表明，从书本上获得的知识占8成。通过阅读，我们不仅能够与隔了百年甚至隔了千年的先人对话，把先人的经验变成自己的经验，而且能够与比自己年纪大的前辈们共享知识和经验。其次，人有独特的信息能力。信息能力就是信息素养，指一个人信息查询、加工、分析等的能力。第三，人有丰富的隐性知识。由于文字无法记录下来，人类不知道失去了多少隐性的记忆。事实上，在人类文明史上作为文明记录保存下来的只是其中极少的一部分。人有很多一刹那产生的灵感，或极其特殊但难以表达的技能。只有把隐形的知识变成可交流的、可编码的显性的知识，才能更好地实现共享。”
当人们希望把各自头脑中的知识集中在一个地方储存起来时，图书馆便诞生了。有人把1万多年前法国的拉斯科洞窟壁画称作人类最早的图书馆，而中国最早的图书馆馆长是2500年前的老子，他担任过周朝的守藏室之史，相当于图书馆馆长。吴建中欣赏阿根廷文学家博尔赫斯的一句话：“天堂应该是图书馆的模样。”博尔赫斯认为，图书馆里的书穷尽了所有符号的可能组合，因此，他把图书馆比作宇宙，“图书馆是永恒的，无所不在的”。
